Archivo de la categoría: Poemas

«¿Qué voy a hacer? ¿Ordenar los paisajes? ¿Ordenar los amores que luego son fotografías, que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre?»

Federico García Lorca

¿Qué puedo hacer
si cada vez que te veo
sangro versos cansados
en las orillas de mis dudas?
¿Qué tengo que decirle a tu olor
para que no envenene
los lápices con los que escribo
absurdas odas?
¿Dónde pido la instancia
de separación
sabiendo que nunca hemos estado
cerca?
¿A quién le doy el número de cuenta
donde ingreses
la saliva que aún no me has dado?

Perdí la rabia en hospitales
donde enfermó tu risa;
tras verme agonizar de miedo y sangre
me cambiaste por otros.
Perdí el valor para decirte
todo lo bueno que te espera
si te acercas nadando hasta mi barco:
prometo mil caricias.
Rompí poemas por el camino
que lleva hasta tu casa
y vomité todas las letras
con que un día quise recordarte.
No sigo. Callo. Mi garganta
se rompe con tu nombre.

Si pudiera elegir como pasar todas las horas
que faltan hasta el próximo holocausto
me quedaría en tu cama,
tumbado,
despidiendo uno a uno los minutos,
anudado de escarchas y ceniza.
me enredaría en tus gemidos nocturnos,
en tu piel de leche y luna,
contándote los poros y las pecas
y las manchas que te tiñen de rojo el cuello.
aguardaría a la luz de la mañana
con la que te despiertas, muriéndote de sueños,
para llegarte al fondo,
más dentro que tú misma,
y resguardándome allí de coches y otros ruidos.
encontraría las frases adecuadas
para salvarte de miedos y trabajos
absurdos,
y escondería tu dolor de cabeza
en el rincón más profundo del baúl
donde guardo los besos.
tendría tiempo de poner tus braguitas
en un cajón lejano y triste
para que te olvidaras de ropas y vestidos
y siguieras pura y fresca,
desnuda de poemas
y risas imposibles.
escucharía las canciones que te inventabas
a solas en tu cuarto
y me perdería en sus notas
desparramadas como segunda voz
entre humo de wisky y gotas de tabaco.
me acordaría, de golpe, en un momento,
de las historias de cuando era pequeño
que no siempre recuerdo,
y te las contaría en susurros,
cabeza con cabeza
mientras los ojos se te fueran cerrando.
Si pudiera elegir como pasar todas las horas
que restan a la suma de los días
sería sólo un inmenso escalofrío
como el que siento al notarte por dentro.