«¿Qué voy a hacer? ¿Ordenar los paisajes? ¿Ordenar los amores que luego son fotografías, que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre?»
Federico García Lorca
¿Qué puedo hacer
si cada vez que te veo
sangro versos cansados
en las orillas de mis dudas?
¿Qué tengo que decirle a tu olor
para que no envenene
los lápices con los que escribo
absurdas odas?
¿Dónde pido la instancia
de separación
sabiendo que nunca hemos estado
cerca?
¿A quién le doy el número de cuenta
donde ingreses
la saliva que aún no me has dado?