Urgencias

Llevo bastantes días desaparecido de la Red porque hace más de una semana me quitaron las amígdalas y me tocaron la garganta. He estado más que jodido desde entonces. Sin poder tragar, sin poder comer, durmiendo poco. Pasé dos veces por Urgencias: una, porque me dolía salvajemente -es lo normal, dijeron-; otra, porque empecé a sangrar.

Me ingresaron un día. Impresionante experiencia. Estaba en una habitación con doce camas, sin separación ni cortinas. Justo a mi lado, una joven atada al colchón tras intentar suicidarse. Su novio la maltrataba. «Desátame, desátame, me estoy poniendo muy nerviosa», decía la chica. Los enfermeros intentaban calmarla, pero no la soltaban. «Quiero ir al servicio», gemía. «Eso no va a pasar», le respondían invariablemente.

Enfrente, una mujer enooooooorme con transtorno bipolar. También sujeta a la cama. «Quiero un puto cigarro, cojones, sois todos estúpidos», gritaba a los enfermeros. Eran las 2 de la mañana. Al lado, un anciano con un problema en las piernas. «Ay, dios mío, dios mío, dios mío». Esa cantinela se pudo escuchar durante 5 horas seguidas, sin parar. Le daban medicamentos, le ponían morfina, pero no callaba. A mi otro lado, un escuchimizado hombre de edad indeterminada se escurría entre el colchón. Casi desaparecía. Sus posturas, imposibles, su cara, la de yonki acabado, o tal vez de alcohólico oliendo a otra vida. Más lejos, un viejo, también enjuto, descubría,  a las cuatro de la mañana, que prefería estar en casa. Se desató, se arrancó de cuajo la vía del brazo y empezó a andar. Las enfermeras lo detuvieron a la mitad, parado encima de su propio charco de sangre. Volvieron a acostarlo. Por prescripción médica, a mí no me dieron un vaso de agua.